1990-й год. Живем в студенческом общежитии. Я замужем. Надвигается зима, и мне срочно нужна куртка. И я уже знаю, какая – фиолетовая, красивая, с» золотыми " молниями, мягенькая, теплая!.. Куртка моей мечты. Я уже представила, как надену, пойду на работу, меня будут спрашивать, где это я купила такую красоту?
Но у нас нет денег на ту куртку.
К тому, на мой выпускной, мама шьет мне платье. Из ткани с блестками. Отрезок ткани пролежал в шкафу лет пять. Мама где-то купила с оказией. За 5 лет до самого выпускного. Мама всю свою предыдущую жизнь прожила с пустыми магазинными полками.
У нас дома было много ткани. Ситец и кримплен – самые важные из них. Мама покупала. Она умела шить. Работала в сельской швейной мастерской, обшивала жен сельской знати и продавщиц в магазине. Поэтому была допущена к дефициту. И приносила домой не 200 граммов сливочного масла, как всем продавали, а полкилограмма. И сахара не 2 килограмма, а 5. колбасы в магазине не бывало. Вообще.
А еще мама могла покупать» из-под полы«, как это тогда называлось, туфли чешской фирмы»Цебо". Они были прекрасными по сравнению с отечественными. Стоили 42 рубля. Я помню эту цену, потому что мой учитель в школе сказал, что моя мама покупает мне дорогие вещи – и это не совсем правильно. Вот вырастешь, сказал учитель, и не сможешь себе такие покупать, потому что это дорого.
Я не любила коричневую школьную форму. Мама шила мне сарафаны в тон, украшала яркими пуговицами, шила белые блузки. Шила платья на школьные вечера.
На выходные, когда мама выходила болтать с соседками на улицу, одна из них отчитывала ей:
- Ну что ты ее балуешь? Только она что-то задумала вечером, а ты уже утром ей сшила. Любую прихоть исполняешь! Купи вот школьную форму-и пусть ходит, как все. А то вырастет эгоисткой.
Мама улыбалась. Школьная форма колола тело, имела грубые швы и была некрасивой.
У нас, кто жил недалеко от Молдовы, была «привилегия» – ездили в Кишинев и там скупались. Мое поколение девочек, поколение наших мам и бабушек выросло в «молдавских» тапочках. Удобная обувка, с ярким верхом в цветочках и белой резиновой подошвой. И я говорила своей учительнице, что всю жизнь буду носить молдавские тапочки! Потому что обувь, которая продавалась в советских магазинах, нельзя было обувать априори. Учительница смотрела на меня печальным взглядом: – будешь в молдавских тапках в университет ходить?
Маме было немного легче, чем ее подружкам – она себе шила одежду. Почти весь. В том числе пальто и куртки. И еще научилась шить одеяла. И постельное белье. И купальники.
Потому что купить все это было не просто проблематично, а зачастую невозможно. В стране строили коммунизм, готовились защищаться от американцев и выращивали новый вид советских людей.
Перед 10 классом мы поехали с мамой покупать мне джинсы. Первые. Тогдашние модные "бананы-варьонки". Боялись, что нас обманут, ходили мерить в какие-то вонючие подъезды, где нас подгоняли и шептали, что «менты идут». 200 рублей – две мамины заработные платы. Но я вернулась модной. Правда, штаны те были немного тесноватыми. Но ведь красивыми! Поэтому надевала их, лежа на полу.
А еще мама покупала какую-то шерсть, мыла ее, сушила, потом сдавала на местную суконную фабрику, а оттуда привозила мне странного зеленого цвета кофты. Почему - то каждый раз зеленые. И говорила, что другие цвета-еще страшнее.
Я помню, какой счастливой была мама, когда получалось купить болгарскую зубную пасту "Поморин" и шампунь. Потому что мытье головы сырым яйцом как-то не добавляло блеска и красоты.
Помню, что по нормальные трусы надо было ехать в Одессу – и то не факт, что привезешь. Во все надо было ехать в Одессу. Потому что там был "Привоз» с «самопалом», который производили "цеховики" –имитация модных изделий. И в Одессе была "толкучка«, где продавали невероятно красивую одежду из»американских посылок". По невероятным ценам.
А как-то, в начале 80-х, моя мама уехала в Москву, к родственникам. Была там 5 дней, три из них провела в очередях в резине. Целый день стояла за сапогами для меня. Купила. Они оказались на размер меньше. Но я стойко носила, чуть примяв задник.
У мамы был один парфюм - »Ландыш". Я до сих пор помню тот запах. И запах "Красной Москвы", которую мама тоже привезла из Москвы, ей там подарили. Приторный запах, но мама берегла на праздники-дорого же!
О колготках я могу написать целый трактат. Как красить в нужный цвет в домашних условиях и как не переборщить с йодом. Как аккуратно штопать и одевать под брюки. Как выдерживать в морозилке, потому что кто-то сказал, что так они станут крепче.
Моя мама в свои 35-38 лет носила хэбэшные колготы, потому что капроновые были одни, и я уже начинала ходить на танцы – мне же нужнее!
Мне подружка в 91-м году прислала посылку из – за границы-там было пар 20 колготок. Я плакала от счастья. И первый раз надела целые колготки под джинсы…
Наши мамы хотели быть красивыми. Кто-то сказал соседке, что добрая прическа получается, если волосы, перед тем, как накручивать на бигуди, смачивать в пиве. Как же они потом воняли жигулевским пивом-эти молодые, красивые женщины с удивительно накрученными «прическами».
А плевать в засохший «брасматик» – польскую тушь для ресниц, растягивая срок ее жизни?
А стирать куски старой простыни, которыми женщины пользовались во время менструаций, потому что ваты и бинтов не было в аптеках вообще! И только счастливицы и допущенные к дефициту могли купить пакет ваты и чувствовать себя чертовски цивилизованными. Откуда было знать, что Эрл Хаас изобрел гигиенические тампоны еще в 1929 году?!
А не мочь годами купить обычные носки... я помню время, когда продавали по 2 пары в руки. И советы в настенном отрывном календаре, как правильно штопать носки, чтобы это было незаметным.
А мохеровые шапки и береты? По улицам сел и городов ходили женщины в одинаковых головных уборах, часто одного и того же цвета. В зависимости, какой мохер привозили моряки с рейсов.
Мужчины тоже ходили во всем одинаковом. Пиджаки, брюки, черные туфли даже летом. Ярко я помню эру турецких свитеров. Но то уже начиналась либеральная экономика 🙂
Я рассматриваю фотографии времен молодости своей мамы. На них-красивые молодые женщины. В одинаковых болоньевых плащах, одинаковых «газовых» платках, одинаковых черных «лодочках».
– А больше ничего и не было, - вздыхает мама. - Мы были такими бедными! И, даже если были деньги, то не было что на них покупать. Не хочу и никогда не хотела в Советский Союз. Я там была. Мне там не понравилось.
Я везу маме из всех своих поездок одежду-футболки, брюки, блузки, куртки. Она счастлива, как маленький ребенок, но каждый раз говорит мне:
- Ну зачем ты тратишь деньги? Сколько мне нужно этой одежды? Я же никуда не хожу!
И горько и ностальгически вздыхает:
- Вот если бы мне эти все наряды тогда, когда я была молодой!.. Я ничего путного так и не сносила…
Когда я слушаю болтовню о» прекрасной жизни и перспективе " в стране, которая все свое существование если не уничтожала, то угнетала своих граждан, нивелировала чувство достоинства и ограничивала даже бытовой выбор, я сожалею, что не существует Машины времени. Чтобы вернуть ностальгирующих туда, где все усилия шли не на развитие, не на общение с собственными детьми, не на чтение книг, которых тоже нельзя было достать. Туда, где жизнь была направлена на очереди, выживание, серую и беспросветную нуждаемость, откладывание денег на вечно дефицитную мебельную «стенку».
Наши родители, наши бабушки и дедушки и даже немного мое поколение, мы все жили в парадигме выживания. И только наши дети вырвались. Наши дети-это другая вселенная. И обратно они уже не вернутся. После 2014 года точно не вернутся.
... В гардеробе моей 75-летней мамы розовая куртка. Такая, которую она бы могла себе купить 50 или 40 лет назад. Могла бы. если бы не жила в Советском Союзе.
Зоя Казанжи
Моя "френдесса" по фб. Одесситка. Фамилия гагаузская по мужу.