Газировка

В августе 1991 года я последний раз пил газировку из автомата.

Автомат — помните такие большие белые «шкафы» на улицах? — был ещё советский, а сам Советский Союз уже исчезал.

Дело было в Москве.

Мы с сестрою ехали из Крыма. Отдыхали ещё в советском Крыму, вылетели оттуда, и он, за спиной, стал украинским.

Сели в Москве, доехали до центра, и, едва выйдя из электрички, по обыкновению выпили газировки из автомата.

Кажется, одну копейку стоила просто вода с газом, а три — с газом и сиропом, лимонад.

Помните же?

Там, в автомате, стояли обычные стеклянные стаканы, никто их не воровал. Переворачиваешь стакан, ставишь на моечку, нажимаешь на него, и он ополаскивается водой.

Переставляешь стакан под краник, кидаешь монетку и пьёшь свой холодный бодрящий свежий напиток.

…потом мы позвонили тётушке, она жила в Москве, поговорили с ней по телефону.

Тётушка говорит: «Заезжайте в гости! Чайку попьёте хоть!» — мы отвечаем: «Некогда! Вот газировки попили, и нам хорошо». Она вдруг очень серьёзно говорит: «С ума сошли! Не надо её пить! Стаканы эти облизывать!»

И я тогда, в августе 1991 года, вдруг понял, что газировку из автоматов действительно пить уже не надо. Кончилось это время.

Демократическая Москва напоминала сумасшедший дом, ночлежку, больницу, лепрозорий, табор. Казалось, что ещё буквально три дня назад этого не было. Откуда всё это взялось в том августе?

Автоматы с газировкой скоро пропали с улиц; больше они уже не возвращались. Где они теперь?

Но в каком-то смысле эти автоматы остались для меня символом Советского Союза.

То, что сотни людей, в том числе мы, дети, пили в течение одного дня из одних и тех же стаканов, это показатель огромного количества удивительных вещей.

Для начала, это показатель медицинского обеспечения в СССР. По улицам ходили здоровые люди, они были в абсолютном большинстве. Венерические и все прочие известные миру болезни отсутствовали как факт в огромной — 250 млн. населения! — стране. Это просто невозможно. Но так было.

Значит, не было публичных домов в каждом городе, европейских подонков, приезжающих сюда снимать порнофильмы, сексуального туризма в России и прочих благ цивилизации вроде наркопритонов.

Больные, наркоманы, проститутки, конечно же, были, наверное, но составляли 0,01% населения.

Затем, эти автоматы с газировкой — показатель высочайшей степени доверия граждан друг к другу. По сути, всё это напоминало детский сад. Дети знали, что можно пить из одного стакана, потому что все они дружные ребята, и всё у них хорошо.

Автомат с газировкой — один на всех — наглядная примета той же самой социальной ситуации, что и отсутствие заборов и шлагбаумов во дворах, кодовых замков в подъездах, железных дверей на несколько квартир на этажах и собственных на восьми замках дверей тоже — всего этого тогда не было вообще.

Всё вместе — это показатель криминальной ситуации в стране.

Автомат с газировкой, ключик от квартиры под половичком и 25 рублей, которые бабушка мне пересылала в конвертике письмом — приметы одного порядка.

Ситуация с миграцией так же отражалась в этом стаканчике с газировкой — в Россию с её окраин, и с территорий сопредельных, не ехали орды и табуны людей, никогда в жизни не лечившихся (и не учившихся тоже) — отчего-то они вообще сюда не попадали. Таможня не давала добро.

Значит, не было той степени коррупции, которая начинается с самого низа, с пограничника, таможенника и постового в горах Кавказа, степях Украины и на трассе посреди азиатской пустыни.

Кстати, если газировку пил человек в чалме, это ни у кого не порождало вопросов; значит, эти автоматы были ещё и безупречным показателем толерантности и политкорректности.

Ибо истинная толерантность и политкорректность — это не когда ты себя сдерживаешь, потому что так принято в «демократическом обществе», а тогда, когда ты даже не думаешь об этом: узбек, грузин, украинец — какая разница, все свои ж.

Ещё в стаканчике с газировкой отражалась удивительная дешевизна элементарных бытовых потребностей — потому что три копейки на газировку, это не пятьдесят или сто рублей на «колу» или «фанту». Когда мы хотели выпить газировки — мы, пацаны, просто начинали эти копейки искать около магазина, и минут за пять находили. Попробуйте сегодня у магазина найти сто рублей.

Газировка из автомата служила и прекрасным показателем социального равенства: я помню, как с равной радостью спешили к автомату товарищи профессорского типа и крепкие работяги.

Наверное, можно этот список продлить, но те, кто понимают хоть что-нибудь — поймут и так.

А если вы сейчас мне скажете, что нынче можно попить кофе из автомата, и там стаканчики одноразовые, вы вообще не поняли, о чём я говорил.

И ладно. Поймёте потом.

Или не поймёте.

Но ведь есть сегодня взрослые люди, которые не умеют считать до десяти и не знают алфавита. Живут же: демократия.

Немного о СССР

Люди, с которыми довелось общаться, делятся на две категории: те, кто застал СССР и те кто не застал. Очень часто они не могут понять друг друга, отличия в мировосприятии бывают колоссальные. Итак, я родился в СССР в разгар застоя, в семье простого московского токаря и простой лаборантки. Первое своё сознательное устремление я помню так: сидит мой дед, читает газету. Я подхожу, смотрю на колонки букв, спрашиваю: "Дед, ты что делаешь?" "Читаю".

Я очень захотел научиться читать. Бабушка работала учителем русского языка в начальных классах. Научила быстро. К шести годам я уже читал довольно бегло. Помню, очень сильно хотел в школу. Всё было интересно, хотелось так много узнать. В нашем первом классе было сорок два человека. В школе было шесть первых классов, и я был в первом Е. Потом, когда я уже учился классе в четвёртом, первых классов стало десять. Да-да, у нас в школе был 1-й К! Ну это я к тому, что детей было очень много, очень.

Надо сказать, что чтение стало моим любимым занятием. Я читал всё, что только попадалось — вплоть до отрывных календарей (кто не в курсе или забыл, там, на обороте каждой отрывной страницы была размещена разная полезная информация). Я выписывал и прочитывал от корки до корки журналы "Юный техник", "Техника - молодёжи", "Наука и жизнь", иногда читал что-то из журнала "Радио", который выписывал отец, долго уговаривал родителей выписать журнал "За Рулём", и уговорил таки.

В "Роман-Газете" читал про Аниськина, в "Юности" прочёл "Заводной апельсин", "Историю любви", "Остров Крым". Отец где-то доставал "Искатель" — это было целое сокровище! Я читал "Пионерскую правду", а потом "Комсомольскую правду", газету "Труд" и "Вечерняя Москва".

Бабушка собирала и сдавала макулатуру. За 20кг сданной макулатуры можно было получить талон на книгу. У нас все шкафы были заставлены книгами, приобретёнными таким образом: Дюма и Джек Лондон, Фенимор Купер и Морис Дрюон, Жюль Верн и Мопассан, Конан Дойл и Эдгар По — всех и не вспомнить уже.

Три года подряд проводил по два месяца на Черном море, в пионерлагере. Там и научился плавать в шесть лет. Лет в 10-11 спаял акустический выключатель — хлопаешь в ладоши, свет включается! Да, я знал, как работает транзистор и что такое конденсатор до того, как мы проходили это в школе по физике. Собрали как-то с отцом один планер, а как-то катерок, там ещё нужно было резинки закручивать и потом они крутили винт, но увлечением не стало, не пошло.

Дома отец собрал маленький токарный станок и я уже классе в шестом умел точить детальки разные и резьбу нарезать. В 9-м — 10-м классах на УПК было автодело, после 10-го класса получил права категории С, то есть уже по достижении 18 лет спокойно мог работать водителем грузовика: профессия была сразу по окончании школы.

Естественно мог починить автомобиль, протекающий кран, ну и вообще почти любой механизм. Вбить гвоздь, просверлить отверстие в стене. Благодаря отцу мог ориентироваться в лесу и отличать съедобные грибы от несъедобных. Развести костёр в дождь. Рыбы наловить в речке. Не Бог весть что для большинства жителей нашей необъятной страны, но для жителя мегаполиса?

Мы жили не бедно и не богато — в достатке. Государство предоставило трёхкомнатную квартиру на четверых. Одежда была по потребности — носил и ватник и валенки с галошами когда мелкий был. Кроссовки свои первые помню до сих пор. Велосипеды покупались по мере подрастания: "Бабочка", "Школьник", "Салют".

Те, кто дочитал до этого места, возможно, подумали: а зачем я это всё рассказываю? А вот зачем: нигде я не прочитал тогда, никто мне не сказал, ни родители, ни учителя, ни телевизор, что человек живёт ради бабла! Я из тех, кто не вписался в рынок. Не стал капиталистом. Нет, конечно, я не бедствовал, нужных навыков, чтобы не голодать, было выше крыши.

Я очень много знал об окружающем мире, но! ничего не знал я в своём детстве про бабло. Я не знал, что нужно заводить связи. Не знал, что юристы и экономисты это самые нужные и уважаемые и распространённые профессии. В союзе за спекуляцию была уголовная статья, а надо было, оказывается, учиться спекулировать — был бы сейчас "уважаемым человеком"!

И вот я смотрю на тех, кто вырос при капитализме. Деградация — не подберу другого слова. Виртуальная реальность и деньги. Деньги и виртуальная реальность. Бабло, бабульки, капуста, грины. Бренды и тачки. Тёлки и метёлки.

Сейчас, конечно, меняется всё к лучшему. Спорт развивается, читать начали потихоньку. Кружки и секции возрождаются. И это не может не радовать. Но ведь выросло целое поколение "эффективных менеджеров". Их ведь не переделаешь уже...Ну и жертвы ЕГЭ плодятся по всей стране опять же.

Также ищу ответ, вот на какой вопрос: развитие капитализма это экспансия. Бизнес должен расти. Бизнесу нужна реклама, нужны новые и новые потребители, бизнесу не выгодны товары, которыми можно пользоваться десятилетиями, а потом передать по наследству. Бизнес давно уже не удовлетворяет потребности, а создаёт их и потом уже удовлетворяет. Бизнесу совершенно не интересна наука ради открытий, если эти открытия нельзя монетизировать.

Бизнесу не интересно создавать бизнес, который окупится через двадцать-тридцать лет! Бизнесу интересен ссудный процент, акции, фьючерсы, опционы и прочие облигации. Сотни и тысячи процентов прибыли, прямо сейчас — какие двадцать-тридцать лет? Я вас умоляю...И как быть? Что у нас будет за строй? Бизнес-строй? Не, не слышал.

Какие же люди нужны этому бизнес-строю? Заинтересован ли этот бизнес-строй в умных, начитанных, с широким кругозором, спортивных? Кому они вообще нужны, такие люди? Есть ли у "современного" человека время поднять голову и смотреть на звёзды? Просто так смотреть, бесплатно, ни для чего? Но ведь это не приносит прибыль.

Всё меряется прибылью в нашем бизнес-строе. А мы задумываемся для чего нам это всё? Для чего рост благосостояния отдельных индивидуумов, покупающих автомобили по цене трёх квартир? На что кладётся жизнь в битве за бабло? Вам не кажется, что вещи потеряли свой смысл? Не вещи для людей, а люди для вещей. Рынки сбыта. Не страны, не люди, а рынки сбыта. Цифры, проценты, прибыли дивиденды.

Знаете, я бы всё отдал за возможность вернуться в детство, и прожить его заново, только осознанно: осознавая, что я могу, будучи шестилетним пацаном, целый день до позднего вечера пропадать на улице с друзьями, и знать, что мама спокойна, не пьёт валерьянку и не звонит в милицию.

Что цены через год и через пять лет не изменятся, и что если у меня есть работа, то я не буду испытывать нужду, и работа в моей жизни совсем не главное, а главное семья, дети, книги, спорт. Что можно мечтать о космических полётах и других планетах. Что моя страна — самая лучшая в мире страна: самая богатая на талантливых инженеров и учёных, врачей, учителей и просто хороших людей. Самая мощная страна в мире, которая помогает другим странам.

Как-то пафосно звучит, но я так чувствую, что ж поделать...

Итак, вот главный вопрос: возможно ли убрать из сегодняшней жизни финансовую доминанту? И если да, то на что заменить? Как сделать так, чтобы миллионы людей очнулись от морока финансовых чар и снова стали людьми?

У карты бывшего Союза,
С обвальным грохотом в груди -
Стою. Не плачу, не молюсь я,
А просто нету сил уйти.
Я глажу горы, глажу реки,
Касаюсь пальцами морей...
Как будто закрываю веки
Несчастной Родины моей...