Людей похищали еще до нашей эры, а новейшая история России полным-полна историями, когда несчастных держали на цепи, но вот чтобы жертвы попадали в декорации подлинного государственного следственного изолятора, это что-то небывалое. В данном случае вопрос «зачем» общественно важнее и интереснее, чем даже «кто».
Начну с личного восприятия события. Допустим, меня похищают (неважно откуда) и с завязанными глазами куда-то везут. Машина куда-то въезжает, меня выгружают и снимают мешок с головы. Правильно, я вижу то, что увидели бы и вы. Нахожусь не в подвале, где вот-вот пристегнут наручниками к батарее (дальше вы знаете), а в условно понятном мне месте.
Вижу мощное пространство, двери в камеры со шконками и туалетами, какие-то рабочие места для охраны, компьютеры, бумаги, скорее всего — людей в государевой форме, слышу соответствующую стилистику общения и команд. То есть я должен правильно понять: попал в официальные органы, а не к бандитам.
В таком случае, разумеется, начал бы я с наводящих эмоций: мол, по какому поводу задержан, кем, что предъявляется, где следователь и, на всякий случай, адвокат. На это есть ответ.
Сложно представить, чтобы по такому случаю разыгрывали еще и комедию с выездным заседанием судьи, рассматривающим ходатайство об аресте. Во-первых, как-то необычно — без типичной процессуальной волокиты следствия и так далее. Во-вторых, мантия, папки, ряженый прокурор, подставной адвокат... Где столько актеров и реквизита наскребешь. Отсюда играем по другому сценарию.
Синопсис его таинственен и крайне любим массами. Секретные спецслужбы называются. Получаю в лицо — согласно невидимым никому указам; ты находишься где надо, все права аннулированы, дознание будет внеконституционным, жалобной книги не предусмотрено... Бред какой-то.
Через пару дней камера без окон, но с дверью, точно копирующей дверь в Крестах (кстати, замки там были тоже точной репликой), прием пищи по распорядку, соответствующие звуки, а может быть, и сокамерник со своей версией этой фантасмагории приводят мою психику в нужное состояние. Бред-то, оно, конечно, бред, но это же не сон. Я не один его вижу. И я понимаю, что мое сопротивление обречено на провал. На кону остается одна задача (я же уже перебрал все чудесные комбинации, вплоть до слабоумного розыгрыша своих друзей).
Для того, чтобы выбраться из этого квеста на белый свет, мне нужно говорить нужную им правду. Можно устно, можно под подпись, да хоть под видеозапись. Все зависит от вопросов и моего прошлого. Но, безусловно, загадка загадочная спрятана не здесь.
Ну, выложил я все, что помню и не помню. Если надо, то и как по утрам детей ел с кашей, но рано или поздно они же должны меня выпустить. Хоть через год, но на выход с вещами. И они понимают, что я могу побежать или точно побегу на прием в МВД, ФСБ, прокуратуру, к журналистам… И тут два варианта.
Первый — сказочный. Меня вывозят куда-нибудь на шоссе и дают пня. Несусь в родные органы и рассказываю, что было со мной, пока меня всем миром искали. Но, чем подробнее описываю тюрягу в неизвестном месте, тем меньше мне верят. Наконец терпение власти заканчивается, и я слышу: «Хорош из нас идиотов делать. Лучше говори, как было, иначе докторов позовем». Согласитесь, красиво продуманная комбинация. Но только для триллера.
Мне достоверно известно, что в Российской Федерации не зарегистрировано ни одного такого обращения. И что? Все узники действительно были людоедами, а тайные мстители всех выпустили? Или злостные расхитители народного добра постеснялись заявлять на бесчинства? Вот это как раз бред бредовый. А в этой избушке еще и гарью пахнет.
Журналисты опубликовали информацию о рядом находившемся врытом в землю крематории — колодезные бетонные кольца, лебедка, топка, остатки угля. Не очень похоже на камин. Все верно, кто ж меня отпустит с целой головой таких незабываемых впечатлений... Но от этого прямого вывода понятней не становится.
Ведь бункер-тюрьма, сверху замаскированный под стоящий на отшибе загородный домик с высоким забором, — это факт. Минимум год масштабной работы Следственного комитета, уголовного розыска, ФСБ, центрального аппарата МВД — это факт. Ноль результата — ни одного не то что подозреваемого, но даже хоть что-то внятное рассказавшего, — это факт.
В результате обнародования мы имеем лишь (хотя это круто) невероятные и неразгаданные артефакты. Пока это так, они способны создать только облако всевозможных толкований. Так на наших глазах рождается миф.
В материале журналистов присутствуют имена первых владельцев этого чуда — уже умершего начальника оперчасти следственного изолятора в Петербурге и россиянина, поменявшего фамилию на Эскобар. Эти прелести только помогут вашему воображению.
Евгений Вышенков