На той стороне тоже были  герои

Речь в этой статье не о том, что какой-нибудь пулеметчик Курт настрелял больше всего патронов по живым мишеням. И не о том, как какому-нибудь пилоту люфтваффе Вайсу удалось сбить больше всего самолетов британских ВВС. Такие "подвиги" на нашем ресурсе никогда восхваляться не будут. Речь о другом.

Почему-то обычно принято отождествлять героизм с выполнением каких-то государственных задач. На самом деле те подвиги, которые несут несут проявление гуманизма по отношению к своему народу — есть подвиги высшие. Государства создаются и рассыпаются, а человеческая память остается. И жизни остаются, они прорастают в других людей.

Италия была верной союзницей гитлеровской Германии с самого начала Второй мировой войны. Идеологии фашизма и нацизма были схожи с собой. Дуче воспитал целое поколение итальянского народа в духе превосходства над прочими. Гитлер не гнушался брать из итальянского фашизма основу для создания "расового превосходства" немцев.

Итальянские дивизии убывали на Восточный фронт с помпой и мечтами о русских богатствах. Но солдаты возвращались обратно забитыми калеками. Быть может тогда пошатнулась вера итальянцев в правоту своего участия в войне с далекой Россией? И население Италии не горело желанием отправляться на войну с Советским Союзом, идеология дуче и его мечты рушились. Дошло до того, что между немецкими войсками и итальянским населением стали вспыхивать конфликты, ожесточавшие обе стороны.

Сальво д’Аквисто принадлежал к аристократическим кругам Италии, но верил в то, что проповедует Муссолини. Как и многие восторженные молодые люди Неаполя, в 1939 году д’Аквисто записался добровольцем в военные формирования Италии. Был распределен в карабинерские части, попал в 1940 году в Ливию.

Уже первые бои с англичанами и первое ранение изменили мировоззрение юноши. В 1942 году, после нескольких месяцев госпиталей, молодого карабинера перевели в Италию, направили на учебу в офицерскую школу. Для фронта Сальво уже не годился, и его назначили вице-бригадиром (заместителем начальника) карабинеров в небольшую деревеньку Торримпьетра.
Вблизи деревни дислоцировалась часть немецких десантников (2-й парашютно-десантной дивизии Вермахта). 22 сентября 1943 года, при осмотре немцами складов с вооружением и боеприпасами (база Торре де Палидоро), грянул взрыв. Пострадали два солдата Вермахта.

На место прибыло командование десантной дивизия Вермахта и обвинило в диверсии местных жителей. Сальво д’Аквисто, как официальный представитель итальянской стороны, прибыл на место взрыва вместе со взводом итальянских карабинеров и участвовал в осмотре места происшествия.

Начальник карабинеров заявил, что взрыв, скорее всего, произошел из-за несоблюдения солдатами Вермахта правил противопожарной безопасности. Те действительно относились безалаберно относились к тому, что военные склады забиты взрывчаткой, жгли костры, кypuлu на постах и швыряли окypкu вокруг. Кроме того, из мин, находящихся на хранении, даже не были вынуты взрыватели. Но немецкое командование не спешило винить своих солдат.

Принятие этой версии ставило под удар самих командиров Вермахта, которые не сумели наладить порядок и дисциплину в вверенных им частях. А это грозило военным трибуналом. Никто не хотел брать на себя ответственность за взрыв этих складов. И немецкое командование решило сделать крайними деревенских жителей. Немецкие десантники схватили 22 мужчины деревни Торримпьетра для допросов и дознания.

Но все арестованные утверждали, что не имеют никакого отношения к этому происшествию. Они простые сельские жители, живут своей незатейливой жизнью и не участвуют в партизанском движении. Тем не менее, командир немецкой дивизии приказал выдать этим людям лопаты и заставить их рыть ров. А напротив разместили гитлеровских пулеметчиков. Если никто не признается — все эти сельчане так и останутся в этом рве.

Вице-бригадир карабинеров Сальво д’Аквисто выразил протест против произвола, но его никто не слушал. Офицеры Вермахта стали оскорблять начальника карабинеров, дело закончилось потасовкой.

Ров был вырыт, жителей деревни построили вдоль него. Пулеметчики ждали приказа. Немецкий полковник был готов отдать этот приказ, но тут выступил вперед Сальво д’Аквисто и заявил, что это он подготовил и осуществил взрыв складов, а итальянские крестьяне не виновны. Крестьян отпустили, офицера карабинеров тут же разоружили, зачитали обвинение и поставили на краю рва. Неизвестно, успел Сальво сказать свои последние слова или нет.

Анджело Амадио, свидетель:

    "Мне было тогда 17 лет и я отчетливо запомнил сержанта карабинеров в изорванной форме, стоящего на краю пропасти. Он стоял перед направленными на него стволами немецких пулеметов, но всем своим видом презирал врага. Благодаря этому человеку были спасены мои отец и дядя..."

После того, как Италия была освобождена от гитлеровских войск, крестьяне обратились к новой администрации и рассказали о подвиге вице-бригадира д’Аквисто, который ценой своей жизни спас жизни крестьян.

25 февраля 1945 года вице-бригадир итальянских карабинеров д’Аквисто был награждён золотой медалью за воинскую доблесть (пocмepтнo). В память о Сальво был снят художественный фильм, в 1975 году в честь д’Аквисто выпущена почтовая марка Италии. Римской католической церковью начат процесс причисления д’Аквисто к лику святых.

Если Вы когда-нибудь побываете на старой площади Неаполя, на Виа Аурелия или на площадке перед вокзалом в Чистене, увидев памятник, прошу Вас, снимите шляпу. Ведь это памятник выдающемуся человеку с огромной душой, который заслонил собой невинных людей.

В деревеньке до сих пор помнят героического карабинера. А помнит ли кто-нибудь безвестного командира немецкой дивизии? Нет.

О том, как убить 100 человек и стать популярным ютюбером, или невероятная история, доказывающая, почему жизнь круче любого кино (осторожно, по мере чтения можно охренеть)
На фотографии - Pedro Rodrigues Filho по прозвищу Педрильо Матадор (а по-русски Петька Убивашка), котрый, по собственному признанию, убил более ста человек, а если точнее - более ста преступников, убийц и насильников.
Родился Педрильо в бразильской глубинке 17 июня 1954 года, и как каждый хороший близнец по гороскопу, с детства хотел убивать. Вероятно, это было связано с травмой головы, с которой он родился из-за того, что его папа бил его беременную маму по животу.
В довольно раннем возрасте он подрался со старшим двоюродным братом, побил его и засунул в пресс для сахарного тростника, но в последний момент пожалел его и вытащил. Судя по всему, это был последний раз, когда он кого-то пожалел.
Когда ему было 13 лет, папу с треском уволили из школы, где он работал охранником, из-за подозрения в краже придуктов. маленький Педрильо застрелил из шотгана заммэра, который уволил его отца, а потом нашёл настоящего вора и убил его тоже. Тринадцать лет, а такой талантливый.
Из-за этого небольшого досадного недоразумения ему пришлось покинуть родные пенаты и уехать в Сан-Паулу, в фавелы. Жизнь в фавелах жосткая, а есть что-то надо - и мальчик грабил грабитилей и драг-дилеров, чем нажил себе некоторое количество врагов.
К 17 годам жизнь стала налаживаться, и у него появилась подруга, которая забеременела. Но вы же помните о врагах? И они о нём помнили, и пришли и изнасиловали и убили его подругу. Педрильо поклялся отомстить, и отомстил как надо.
Он убил ВСЕХ членов банды, около 40 человек. Каждого. Здесь можно остановиться на секунду и представить себе, что это такое - бразильская банда, где одного за другим убивает мстящий чувак. Они же тоже не лохи, они знали, что он идёт за ними - и всё равно он сохотил их всех до одного.
У меня есть близкий друг, бывший серьёзный яффский бандит, он мне рассказывал, как отмечал 18-летие в Абу-Кабире. Братва развесила гирлянды - пустые бутылки из-под шампуня, достали шабатнее вино, короче устроили праздник, запомнившийся на всю жизнь.
Педрильо же отнетил совершеннолетие на свободе, сел он в 19 лет, сразу же отхватив 126 лет тюрьмы. В тюрьме-то он и развернулся по-настоящему - вокруг бандиты, насильники и педофилы, которых не жалко, и наш герой сделал мир чище на 47 человек.
Однажды его перевозили из одной тюрьмы в другую, и с ним в воронке ехал насильник. Оба были в наручниках, но насильник не доехал до пункта назначения - точнее, доехал, но уже не живой, а охрана по дороге ничего не заметила.
И вот сидит Педрильо в тюрьме, а с воли приходит страшная весть - его папа убил маму, зарубил мачете. Судья дал разрешение на присутствие на похоронах, где Матадор поклялся отомстить - вырвать папино сердце и съесть его.
К этому моменту вы, наверное, уже поняли, что он как Вовочка из 7(б) из того анекдота - слова с делом у него не расходятся. И он позаботился о том, чтобы оказаться с папой в одной тюрьме, где зарезал его, вырезал его сердце и пожевал. Он не каннибал, есть человечину не собирался, но как в том анекдоте про зайца с медведицей - и неудобно, и некрасиво, но я ведь деткам обещал...
В возрасте 49 лет Pedro Rodrigues Filho вышел из тюрьмы на свободу. Как? Дело в том, что в Бразилиии, где есть много диких обезьян, есть ещё и дикий закон - больше 30 лет в тюрьме сидеть нельзя. То есть вообще никак и ни при каких обстоятельствах, и если вы посмотрите в википедии список самых ужасный серийных убийц, на первом месте будут два латиноса - Luis Garavito, убийца-педонекрофил со 147 доказанными жертвами-детьми, который получил за это 22 года и должен выйти в следующем году, и Pedro Alonso López, убивший и знасиловавший более 300 девочек - этот вообще как вышел из тюрьмы, так и пропал, и с 2002 года никто не знает, где он.
Так и наш Педрильо - отсидел 30, вышел, тут его дёрнули по старым делам (47 жмуров на зоне), дали ещё несколько лет, которые сократили из-за хорошего поведения, и сейчас он ведёт свой бразильский ютюб-канал и рассказывает о преступности.
Хочу вам сказать, что я до сих пор не понимаю, за что едят свой хлеб писатели и сценаристы - кроме Джона Ле Карре и, пожалуй, The Wire, я не видел и не читал абсолютно ничего, что хоть как-то приближалось бы к реальным делам, которые у меня на столе лежат, я уже не говорю о таком...
Вот такая невероятная история - и те, кто понимают по-португальски, могут ввести имя в поиск ютюба и там посмотреть его подкасты.
Офигенно!
Кстати я забыл написать, что он прототип Декстера. Но на самом деле он гораздо круче))